点击图片查看原图去过涩北的人都知道，这是一个让人产生幻觉的地方。一年四季除了气温上的区别，任何时候身临其境，都带给人冬季的景象，日色昏黄，苍茫无际。
8月19日清晨，天刚亮，距格尔木市236公里处的涩北石油公寓前，青海油田涩北作业大队已经集结了数支队伍。只见身着红色工装的油田“战士”个个精神抖擞，列队整齐，这是他们“出征”前最庄严的仪式，日复一日，从未间断过。
一
“出发前各班组列队集合，一是安排当天工作，二是进行风险提示，做到人人心中有数，三是了解上岗前每个队员的情况。上井后，再进行上下岗交接，查看上一个岗位设备运行情况，确保万无一失。”
青海油田涩北作业公司安全副总监苏占全介绍说，用通俗的话来讲，我们就是天然气采集过程中的“医生”，每天24小时枕戈待命，随时准备处置突发情况，哪里出现故障，就得第一时间赶到，排除故障，保障气井正常运行。
“每个作业点两班倒，夜班晚上八时开始上岗，等到第二天交接完工作回到宿舍，已是上午十时多，回去倒头就睡。”
青海油田涩北作业大队，这是一支有着优良传统的队伍。
1996年，柴达木盆地首条天然气长输管道——涩北至格尔木天然气管道开始投运，标志着涩北天然气正式开发。2010年，青海油田从花土沟井下作业公司抽调170多人，在涩北成立作业大队，经过多年的发展，如今，该大队已成为有着400多名员工、为采气一、二、三厂提供气井测试、维修、生活保障等多项任务的专业化公司。
涩北，我国实施西气东输战略的主要接替气源地，担负着甘肃、青海、宁夏、西藏四省区供气任务，尤其到每年入冬，为全力保障西藏及下游供气，各单位开足马力、争分夺秒抓生产，作业队显得更为忙碌。
登上作业队的“战车”，一片尘土飞扬中，我们来到距基地20多公里远的一处作业点，六、七名石油工人正将一根管状仪器从地下抽出，只见他们动作娴熟、配合默契。
班组负责人告诉记者，这叫“七数据测井仪”，也是目前国内最先进的地下检测仪，可以检测到地下2000米深度内油气层活动的多种数据参数，以此开展诊断修复工作，该井在采气过程中气压极不稳定，故障上报后，作业队即刻派出班组于昨日进驻，计划一周内恢复生产。
而在不远处的另一处工地，司钻苏元明正在和工友们进行井下注水作业，身边机器轰鸣、震耳欲聋。
“最近还算好，老天爷没变脸，一旦遇到沙尘暴，整个作业区昏天暗地，所有人只能躲在工棚里，什么也干不了，有时一等就是一整天，一年不知道要吃进去多少沙子。”苏元明说道。
中午时分，涩北烈日当空、热浪滚滚，看着这一张张被汗水和油污涂满的脸庞，不禁让人肃然起敬。为了安全防护，他们不得不将自己包裹在工装里，否则，稍有不慎就会被各种“张牙舞爪”的大型机械设备划伤皮肤，甚至丢了性命。是的，铁一样的纪律，容不得他们对严寒酷暑有丝毫的妥协。
苏占全告诉记者，大部分老职工都来自被业内誉为“高原铁军”的青海油田井下作业公司，从花土沟来了8年，人员换了一茬又一茬，环境在变，但是铁军精神不变。
去年8月，涩北台南气田遭遇洪灾，接到抢险命令，作业大队迅速集结力量，动员部署，投入到危险紧张的抗洪抢险中去。在抢险现场，大家与洪水赛跑，全力以赴与险情抗战，在烈日下铲沙子、扛沙袋、挥铁锹、垒沙包，脏活累活抢着干……
来自铁军，立于戈壁之巅；不忘初心，践行“爱国、创业、奉献”的柴达木石油精神，在这里得到最好的诠释。
二
走进涩北油田生活区，一排现代化封闭式公寓在茫茫荒漠中格外显眼，公寓内，娱乐休闲区、氧吧等附属设施一应俱全，盆栽、花园，让人顿感清新。
2011年，青海油田公司对涩北基地进行全面改扩建项目，彻底改善了职工生产生活条件，看着高大气派的公寓楼在荒漠拔地而起，油田职工幸福感徒然而生。
“新公寓建好后住进来的第一天，兴奋得一个晚上没合眼。想想刚到涩北工作的那些年，真是天壤之别，那时候我们住的板房，每天用水也是从200多公里外的格尔木用水车定量供给，职工喝水用水都要小心翼翼，不敢浪费。”涩北作业公司经理路彦森感慨道。
作为涩北油田职工生活的大管家，路彦森的工作可谓事无巨细，大到每天近500人的吃饭，小到某个宿舍的下水堵塞，只要遇到问题，他都会尽心尽力地跑前跑后、协调解决。
“油田职工不容易，涩北作业公司这个‘后勤部’必须要保证职工吃得好、住得好、待得住，现在宿舍24小时供应热水。吃饭方面，定期调剂饭菜花样，通过开展服务满意率测评、伙委会等广泛征求员工意见，狠抓饭菜质量，满足员工对多种口味饭菜的需求。”
路彦森说，其实工作艰苦也没什么，因为石油工人的工作性质就注定要与黄沙为伴。最大的烦恼就是成家之后孩子无人照看，正因为如此，油田职工才有了倒班轮休制度。可即使如此，如果夫妻二人都在油田工作，一年也见不了几次面，为了照顾孩子，他们把轮休错开，有的夫妻碰巧在倒班途中相遇，交代几句家里的事，又各自踏上行程。
“2002年，苏占全的孩子刚出生45天就得了肺炎，可是由于工期紧、任务重，休假一拖再拖，等到他回去时，孩子已经八个月大了。”
路彦森回忆说，还有他的老搭档张柏青， 20岁参加工作，就将自己的根扎在涩北盐滩，成家立业后，妻子在海西蒙古族藏族自治州大柴旦工作，孩子在格尔木市上学，一家三口一直过着三地分居的生活，一干就是23年。在油田，这样的故事实在太多。
有一次，冷湖的狮深1井由于设备老旧，持续出现故障，无法修复，由于当时技术人员紧缺，单位派他前去支援，张柏青临危受命，每天干到凌晨三四时，累了就扒拉几口饭菜在工地上和衣而睡，70多天下来，人整整瘦了一圈……
聚少离多，道不尽酸甜苦辣，说起家庭，这或许是每一个石油人不言而喻的无奈。
见到张柏青时已是深夜。在忙完了一天的工作之后，身为井下作业大队教导员的他开始伏笔案头，汇总上报各类信息数据，以便上级指挥部门决策部署，这是他每天的必修课。
2015年，张柏青被中国石油集团公司授予全国石油系统劳动模范光荣称号，这份荣誉背后有多少挑灯夜战的艰辛？我们似乎在他那双干裂、长满老茧的手背上找到了答案。
记者了解到，油田将事故按照折损金额划分为A、B、C三个等级，设备器材或者人员伤害达到1000元即为C等。为了降低防控风险，张柏青将每周四定为安全大讲堂，晚饭后组织队员交流学习，力求安全操作以及防护理念深入人心，近年来，该作业队事故发生率几乎为零，极大地降低了企业生产成本。
而油气采集中最大的风险就是井控风险，其险象丛生，一不小心就会有事故发生，早在2004年，青海油田便推行准军事化管理，去年以来，油田全面开展标准化队站建设，目前已完成90%，计划到2020年达到100%。
为了这10%的提升，张柏青显得比以往更为忙碌，同事们说他几乎睁开眼睛就干活，闭上眼睛就睡觉。
2019年，青海油田公司作出新一轮战略部署，勘探阿尔金山预测新增天然气储量500亿立方米，涩北气田年产50亿立方米再稳产5年，力争实现天然气勘探开发新的突破。数据显示，今年1-7月，青海油田共生产天然气37.74亿立方米、已完成年度计划的60.11%。
战旗猎猎，壮士豪情！我们相信，这又是一年硕果盈枝。(刘伟)