点击图片查看原图表面看来，《金蔷薇》是一本谈写作的书，但实际上，虽然书的内容涉及写作的方方面面，我们却看不到常见的写作书里那种惹人厌倦的理论，而是一个个动人的故事，一段段细腻的感受，由于从作者的切身经验生发而格外令人感动。
俄罗斯作家康·帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》,表面看来，这是一本谈写作的书，但实际上，虽然书的内容涉及写作的方方面面，我们却看不到常见的写作书里那种惹人厌倦的理论，而是一个个动人的故事，一段段细腻的感受，由于从作者的切身经验生发而格外令人感动。因此，这又不只是一本关于写作的书。它是一本散文集，也是一篇篇微型小说。
作者在书中为安徒生写了一篇短篇小说。故事讲的是安徒生善良而敏感的心，以及他主动放弃的爱情。当生命将尽时，安徒生如此告诫他的读者：“我的朋友，您要善于驾驭想象，使之用于人们的幸福，也用于自己的幸福，切不要用于悲哀。”
撰稿｜杨司奇
在开始介绍这本书之前，我想先讲一段自己最近的经历，正是这次经历使我想要将这本书分享给大家。
相信不少读者都是真正喜欢读书的人。只不过，有些读者可能会因此从现实生活中抽离出来，在书里虚构出一个理想世界。因为这个理想世界的映衬，现实常常变得面目可憎，不可亲近。爱情也是如此，因为发生的概率太低，以致于很多人都宁愿选择安安静静的独身生活。那日，父亲给我发来几段文字，谈到成家立业，谈到工作，告诫我早点将相关事宜提上日程。我不觉就有些腻烦，于是跑到一个很少被人关注的网络平台上偷偷倾诉，正好被朋友看到。她给我留言说：爸爸这是让你走在路上，别飘在半空，虽然方式老土，但要看本质。我豁然。
牢骚了这么几句，无非是在为《金蔷薇》做铺垫。这本书告诉我们的，也是这么一个道理——要走在路上，不要飘在半空。无论是写作还是做人，都是如此。
《金蔷薇》，（苏）康·帕乌斯托夫斯基 著，戴骢 译，浦睿文化｜上海文化出版社 2019年9月版。
老实说，《金蔷薇》其实是一本谈写作的书，康·帕乌斯托夫斯基是一位不算那么有名的作家，很多人恐怕都念不清楚他的名字。但是他的这本书，以及他的自传体小说《生活的故事》却足以使他在人类的精神史上占据一席重要位置。在《金蔷薇》里，虽然内容涉及写作过程中的方方面面，但我们看不到常见的写作书里那种惹人厌倦的理论，而是一个个动人的故事，一段段细腻的感受，因为从作者的切身经验生发而格外令人感动。书籍本身的内涵早已超越写作的范畴。
《生活的故事》，（苏）康·帕乌斯托夫斯基 著，王丽丹 等 译，新民说
｜
广西师范大学出版 2019年7月版。
在全书的开篇，康·帕乌斯托夫斯基讲了一个故事。一个名叫让·夏米的老兵一生在战场上颠沛流离，当他老去时，没有任何退役优待，只能做一名贫穷的清洁工。但他没有就此颓废，而是始终保持着他的善良和对一个小女孩的爱。小女孩长大后，想要一朵寓意幸福的金蔷薇，他便夜以继日从尘土里一点点筛出金粉，并耗尽积蓄为小女孩锻造了这样一朵金蔷薇。但是，他始终不敢将这朵花亲自送给小女孩，最终孤独死去。这朵花后来被一位潦倒的老作家低价买到，老作家听了夏米的故事后唏嘘不已，在他的札记中写道：
这朵金蔷薇是我们创作活动的榜样。每一分钟，每一个无意中说出的字眼，每一个无心的顾盼，都是一粒金粉。但没有一个人花过力气去探究怎样从这些珍贵的微尘中产生出生气勃勃的文字的洪流。老清洁工的金蔷薇是用于祝愿小女孩幸福，而文学家们的创作则是用于开阔人们的心灵，战胜黑暗，号召人们为了幸福与自由而斗争。
尤为关键的是，作家要生活，实实在在地生活。
年轻时的康·帕乌斯托夫斯基也曾充满浪漫的幻想，写过许多不切实际的作品，当他意识到自己的书本知识多于生活，而不是生活多于书本知识的时候，他完全放下写作达十年之久，像高尔基所说的那样——到人间去。他在俄罗斯各地流浪，经常更换职业，同各种各样的人交往。但他并不是一个职业观察者或者资料搜集者，他只是生活罢了，将自己的生命与这沸腾的、普通的生活缠绕在一起。
在他的笔下，不仅是人，万事万物都充满了丰沛的情感和执着的生命力，都充盈着我们名之为“美”的东西。读完这本书之后的很多年，我依然记得其中的这样一些描述：冻僵的叶子暖过来后，会散发出一股酒精的味道；下蘑菇雨的时候，空气中会飘荡着一股烟味；椴树花的香味只有从远处才能闻到，走到树根前反而闻不到……
真正的文学就像椴树花一样。要检验和评价文学的价值，要感受到文学不朽的美，往往需要间隔一段时间。人心更是如此。“我的心灵将越出我的骨灰，在庄严的七弦琴上逃过腐烂。”普希金如是说。
尤其令我印象深刻、久久难以忘怀的，是他在书中为安徒生写的一篇短篇小说。小说的名字暂且不提，故事讲的是安徒生善良而敏感的心，以及他主动放弃的爱情。当生命将尽时，安徒生如此告诫他的读者：
“我为我的童话付出了巨大的代价，我要说，是大得过分了的代价。为了这些童话，我断送了自己的幸福，错过了时机，当时我应当想象，不管它多么有力，多么灿烂光辉，让位给现实。我的朋友，您要善于驾驭想象，使之用于人们的幸福，也用于自己的幸福，切不要用于悲哀。”
本期作家
康·
帕乌斯托夫斯基
（1892-1968），俄罗斯当代散文抒情大师。除代表作《金蔷薇》外，还著有《黑海》、《科尔希达》、《雪》等小说作品。
作者｜杨司奇
编辑｜何安安
校对｜薛京宁