点击图片查看原图新华社西安9月6日电 村支书张延刚的“三怕”“三不怕”
新华社记者沈虹冰、张斌
“苹果一熟，俺这心里就高兴了！”接过妻子递过来的馍，张延刚熟练地掰开，就着自制的辣子，美美地咬上一口，黢黑的脸上堆满了笑容。
再过一阵，陕西省宜川县云岩镇辛户村，这个黄土高原上的偏僻小山村，一片宁静将被打破，收购苹果的客商将纷至沓来。这是50岁的村支书张延刚一年中最忙也是最快乐的季节。
一排排特色小楼依次排开，一片片果园枝头累累。30年前，这里却是一番荒凉景象。
“那时大车上不了塬，小车进不了村，靠天种庄稼、吃水靠驴驮，家家户户点着煤油灯，世世代代住在土窑洞。”张延刚说，“年人均收入不到300元，全村贫困人口一度占到80%。”
因为贫穷，张延刚高中一毕业就去县城打工了。20岁那年，这个头脑灵活、勤快肯干的后生带领村里年轻人，成立了全县第一个农民工程队，一年下来赚了不少钱。
“将来有啥打算？”驻村帮扶干部、高中班主任谢志勇找到了他，“你看村上现在连个村部都没有，多年没有发展一个党员，你是个有为青年，是不是出来担当带个头？”
“我犹豫过，但入党申请书里‘全心全意为人民服务’这句话，让我牢记党员必须为集体担当！”张延刚说。
30年来，三个“怕”和“不怕”贯穿了张延刚的村干部生涯。
不怕苦，就怕政策落不实。
上任后，第一次群众大会上，张延刚向乡亲们承诺办三件事：解决吃水、照明和修路。件件都是老百姓心头的大事，也都是棘手的事。
开完会第二天，张延刚就从家里拿出了7400元，去城里买设备。村里男女老少也都不闲着，年轻力壮的下沟里拉石头，年长一些的建池子、修管子，最后只用了6天时间，就把废弃的引水设施修好了，哗啦啦的自来水进村入户。
更加棘手是照明工程。因为缺乏建设资金，张延刚一个人去县里找老区办领导，一堵就是一天。看见这个年轻后生为民办事的执着劲儿，县里拨下来5万元。
“这拉电连工带料5万元肯定不够。”为了省钱，张延刚搭车跑到300多公里外的西安去买材料，“当时县城一卷电线80元，在西安批发一卷只要30元。咱能省一点，群众就少交点。”
“村干部上阵就是个技术工。”为了省工费，张延刚带头，将108根电线杆一根根扛上塬。接着，通村的10公里马路也在大家伙一铲一锹中修了出来……
不怕得罪人，只怕群众富得慢。
“村里穷，根结在于没有啥像样的产业。”经过多方考察，张延刚与村委会一班人决定，发展苹果产业。
黄土高原是苹果的优生区。可上世纪90年代初，对于种惯了小麦玉米和杂粮的辛户村人，这可是新鲜事，一时难以接受。
“支持的人几乎没有，树苗送到门前也没人种。”张延刚说，他索性把村里200亩土地流转起来，先做示范。为了打消群众疑虑，张延刚一边组织村民外出参观，一边邀请果树专家来村讲课，还挨家挨户给群众算账：粮食一斤4毛钱，苹果一斤2毛钱，一亩苹果按产量7000斤算，种一年苹果收入就顶过去种十多年的粮。
终于，有18户村民被打动，拿着树苗种到了地里。
“到1997年，一亩苹果就能收入2200多元，村民一算，收益确实是种粮的十倍。”张延刚说，村里人开始抢着种苹果了。为了扩大种植面积，张延刚还掏了13.5万元买回两台推土机，平整村里的土地，每年新增种植面积三四百亩。
种植面积不断扩大，产量稳步增长，却卖不上价。张延刚一打听才发现，早前果树种植太密，影响了品质。为了改良，他又拿起锯，将自家果园每亩从55株伐减到14株。
“间伐后，优果率由间伐前的60%提高到了92%，价格上去了，产值更好了。”张延刚说，这回村民都跟着动了起来。辛户村的苹果开始形成品牌，陆续进入广州、上海等一线城市及东南亚国家高端市场。
不怕奉献，就怕小康路上落下人。
“脱贫攻坚的路上不能落下一个人，我觉得肩上的责任很重。” 张延刚说，“带领群众致富，除了不怕得罪人、不怕风险，还要有超前的思想，要懂市场，会调研。”
2016年，宜川多地冰雹灾害天气频繁发生。为此，县上出台了补贴政策，下达了防雹网搭建任务，但很多群众心存忧虑，害怕搭了棚子拿不到补贴。为此，张延刚以个人名义贷款60万元，给群众买了网子。当年，辛户村就搭起了1600亩防雹网，使苹果免遭天灾。
看着同时期做工程的伙伴如今“腰缠万贯”，张延刚说自己从不后悔。“我一个人富了有啥意思？入党誓词里有‘牺牲’两个字，新时代的村干部，就是要不怕奉献，为群众的利益牺牲个人利益。”
今天的辛户村人均年收入已经突破3万元，近一半群众住进了“小别墅”，不少村民还在县城购买了商品房，几乎家家都有小轿车，村里还办起了敬老院。 “‘怕’是因为身上有责任，‘不怕’是有党和群众做依靠。”张延刚深情地说。