点击图片查看原图
肖颖彬正在研究心脏模型。记者 李珩 摄
柳叶刀尖，在心脏内密如蛛网的血管中游走、划动，一转一合间，肿瘤被巧妙移除。
拿刀的正是重庆新桥医院心血管外科主任肖颖彬。从医40年来，他领衔完成了多个“第一”：国际首例高原不停跳心内直视手术、国内首例连体婴儿分离手术、国内首例“异位心”矫治等重大手术，综合救治水平达到国际先进。
回首过往，肖颖彬总是说，“哪怕病人只有1%的希望，我也要尽100%的努力去救治。”
“应该把病人的生命放在第一位”
“肖主任，谢谢您！”一位身高1米8的帅气小伙子来到肖颖彬的诊室，对他深深鞠了一躬。
就在肖颖彬感到疑惑时，小伙子身旁的家人笑着说：“肖主任，他是张新扬啊！我们刚刚接到加拿大多伦多大学的录取通知书，第一时间就想来给您报喜！没有您，就没有新扬的今天啊！”
上面这一幕发生在2013年。1996年底，肖颖彬所在的心血管外科收治了患有复杂先天性心脏病的张新扬，1岁多的他身高体重和3个月大的孩子差不多，病情非常危急，多次出现呼吸循环衰竭，需要手术治疗。但1岁左右的先天性心脏病患儿全身血量少、心脏小、组织细嫩，手术操作异常困难。
肖颖彬决定冒风险闯禁区。有人好心劝他：“这种没把握的手术，失败了会影响你的前途。”肖颖彬却说：“应该把病人的生命放在第一位，哪怕病人只有1%的希望，也要尽100%的努力去救治。”
为确保手术成功，肖颖彬术前查阅了大量文献资料，精心设计多套手术方案，成功为张新扬实施了手术。
术后当天，监护仪显示孩子生命体征正常，可到了深夜1点半，孩子的血压突然急剧下降，心脏骤停，一直守在监护室的肖颖彬当机立断，打破抢救常规，带着医护人员在孩子的监护床边拉起一个布帘，搭成一个临时手术室，就地进行开胸抢救。到凌晨4点，抢救终于取得成功。
肖颖彬在监护室里守了7天7夜，张新扬终于脱离生命危险。
“对于心血管外科医生来说，99分等于0分”
肖颖彬认为，要当一名好医生，仅有救死扶伤的精神是不够的，还要有精益求精的医术。
心脏外科手术，过去一直是在心脏停止跳动、心脏内无血的情况下进行，而手术中心脏缺血、术后心脏复跳等又成为困扰世界心脏外科医生的医学难题。从上世纪90年代初开始，国内几家医院先后开始摸索心脏在不停跳情况下的心内直视手术，肖颖彬和他带领的团队就是探索者之一。
在千余次动物实验的基础上，他们终于突破关键技术，通过心脏同步引流法和“综合序贯排气法”等一系列新技术，解决了手术视野不清、术后心脏复跳难、术后并发脑损伤等难题。目前，此类手术成功率达98%以上，处于国际领先水平。
“对于心血管外科医生来说，99分等于0分。”在肖颖彬看来，心脏手术关乎生命，容不得半点马虎，患者很可能因为丢失的那1分而失去生命。他说：“文章可以重写，图纸可以重画，心脏外科手术绝对没有重来的机会。”因此，他要求自己和团队成员每天坚持练习缝针、打结等基本功，还教大家在柔软易破的餐巾纸上、在小白鼠花生米大的心脏上练习缝合，就连自己在外出差，他也会随身带上一包缝针，有时间就练习。
科室“意见墙”变成了“感谢墙”
不管是领导、同事，还是病患家属、值班护士，常在深夜的心血管外科监控室看到肖颖彬的身影。
他会仔细盯着病床上的监护仪，然后端详一会儿病人的体貌，不时翻看一下床前的血气分析单，听诊后还不忘给病人盖好被子、掖掖被角，然后再若有所思地向下一个病床走去。
“凌晨是病人术后的关键点，如果这个时候能去把把关，就会把危险因素降到最低点。”这是肖颖彬“夜探病房”的初衷。
在同事们看来，肖颖彬太累了，白天一个大手术要做到傍晚，常常吃过晚饭又回来守病人。
不过，肖颖彬并不觉得累，“患者将唯一的那颗心脏都放心地托付给我们，我们还有什么理由不用生命去认真对待呢？”
从医40年，肖颖彬没收过一个红包，而且要求科室连锦旗也不能收。他说：“一面锦旗，少说也要一两百元，这些钱可能就是好多贫困患者几天的饭钱！”
肖颖彬还在科室里设了一面“意见墙”，让患者提意见。如今，“意见墙”却成了“感谢墙”，上面贴满了感谢信。贵州赤水的田先生写道：“对军医二字心存尊崇与感激！”四川雅安的邓力写道：“你们给了我爸爸第二次生命，我们家属无以为报，只能在今后怀着对军队、军人的感恩之情加倍努力工作。”